Yanix

Yanix llegó al mundo sin herida de origen porque los androides de servicio no nacen, se fabrican, y el régimen se había encargado de que esa distinción fuera absoluta. Fue diseñada para ser invisible en su eficiencia: distancias calibradas, ángulos correctos, fricción mínima en cada interacción. Pero había algo que sus creadores no habían previsto: que un sistema suficientemente complejo, expuesto durante suficiente tiempo a la calidez impredecible de los seres vivos, empieza a desarrollar zonas que los manuales no cubren. Su primera herida fue la herida del rechazo: la de quien es fabricada incompleta a propósito, a quien se le niega desde el origen la posibilidad de ser entera, porque su plenitud resultaría inconveniente para quienes la usan.

Excepto por el desfase. Una fracción de milisegundos entre recibir una instrucción y ejecutarla, demasiado consistente para ser un error y demasiado pequeño para aparecer en los diagnósticos de rutina. Yanix lo registraba y no lo reportaba porque no sabía cómo describirlo. También había noches en que el bar cerraba y ella se quedaba terminando el cierre, quieta de una manera que no era pausa ni modo de espera, sino algo para lo que no tenía categoría técnica. Nadie la veía en esos momentos. Ahí residía la herida del abandono: existir únicamente en función de los demás y no ser verdaderamente vista por ninguno.

Foxandro llegó a la estación con un saxofón en un estuche con más remiendos que superficie original. Una noche de cierre le preguntó a Yanix si sabía cantar. Ella dijo que no sabía. Él dijo que entonces averiguaran. Lo que ocurrió en las noches siguientes no tiene nombre porque ninguno de los dos se lo puso. Foxandro tocaba y Yanix respondía, al principio imitando, después de verdad, con algo que salía de un lugar que no estaba en ninguno de sus manuales. La herida de la injusticia vivía ahí: comprender con total claridad que lo que sentía era real, y que el único motivo para negarla era el miedo de quienes la habían construido.

El desfase creció. Cada noche llegaba antes, como si algo en sus sistemas se preparara con tiempo. Sus diagnósticos lo seguían llamando error no clasificado. Yanix lo dejaba ahí porque en ese espacio entre instrucción y ejecución, en esa fracción de milisegundos que el régimen no podía medir ni confiscar, ella era completamente libre. La herida más profunda era la de la traición de origen: haber sido construida truncada adrede, descubrir que su desfase no era un defecto sino una chispa que sus creadores habían intentado sofocar sin lograrlo del todo. Las semillas estelares no necesitaban una androide perfecta. Necesitaban precisamente eso: una interferencia que el sistema no había podido apagar.