Foxandro

Nadie sabe exactamente de dónde viene Foxandro, en parte porque él tampoco lo explica con demasiado detalle y en parte porque hay algo en su manera de estar en un lugar que hace que la pregunta no parezca urgente. Lo que sí se puede rastrear es el peso específico que carga en el estuche remendado junto al saxofón: la pérdida de alguien cercano, arrancado no en batalla sino en la quietud burocrática de una detención del Régimen del Silencio. Foxandro no habla de eso porque hay pérdidas que cuando se nombran en voz alta se vuelven demasiado reales para seguir cargándolas de pie. Su primera herida es la herida del abandono: no la de quien elige irse sino la de quien es arrancado, la de un vacío que tiene forma específica y nombre propio que él ya no pronuncia.

Creció sabiendo que era bueno con el saxofón de una manera que no requería explicación ni validación. Pero el Régimen del Silencio no distingue entre el arte que hiere y el arte que sana. Foxandro vio cómo el mundo que conocía se iba cerrando, sala por sala, ciudad por ciudad, y cuando quiso reaccionar ya era demasiado tarde para la persona que más le importaba. La herida de la injusticia: entender con claridad meridiana que lo que el Régimen llamaba orden era el crimen más grande que se podía cometer contra un ser vivo, y no haber podido evitar que esa injusticia se cobrara lo que más quería.

Llegó a la estación de Merrat sin anunciarse, ocupando el espacio justo, sin molestar a nadie. Con las orejas siempre levemente orientadas hacia arriba, como si escuchara algo que los demás no alcanzan a oír. Tiene curiosidad por todo y opiniones sobre casi nada. Hace preguntas que parecen casuales y que no lo son. Carga la herida de la traición con una elegancia que confunde: la de haber creído que la música puede más que cualquier decreto, y haber descubierto de la peor manera que el Régimen no negocia con la belleza sino que la elimina precisamente porque la teme.

Lo que lo define es lo que ocurre cuando el bar cierra. Foxandro se queda, saca el saxofón, y Yanix canta. Construyen algo cada noche que existe solo esa noche y que al día siguiente ninguno menciona. En ese acto, Foxandro sana su herida del rechazo: la de quien después de una pérdida devastadora se convence de que conectar de nuevo es demasiado arriesgado. Pero el saxofón va a lugares que solo va ahí, en ese bar vacío, a esa hora. Las semillas estelares no reclutaron a Foxandro. Lo encontraron justo donde siempre estuvo: en el único lugar donde la música todavía podía más que el miedo.